第一章被遗忘的名字

晨、一个无可避免的相遇。

    他终於侧身，把脸埋进枕头。隔着布料，他的呼x1把枕套微微熏热。上铺的人翻了个身，床板发出细微的SHeNY1N，像一艘小船在夜里轻轻碰岸。

    窗外有风掠过，碰了两下窗框。某一刻，一声很轻很轻的喵叫在远处响起，又被风收走。没有人听见——或者，有谁在梦里微微动了一下，像对一个看不见的呼唤作出回应。

    夜终於阖上，像一本旧书合上封面，封面上没有写名字。可在书页的某一处，细小的笔迹已经悄悄写下了第一个标记：有人在黑暗里，想要被叫到；也有人在黑暗里，准备回头。

    午後的yAn光被厚厚的云层遮住，孤儿院的天井像一口沉默的灰井。午休钟声一响，孩子们三三两两离开教室，脚步在走廊上撞出急促的回声。林喻收拾着桌面，动作刻意放慢，只为避开那一阵汹涌的离席。他习惯在最後一个离开，因为那样可以少听几句多余的话，也不用在拥挤的楼梯口与谁对视。

    他抱着课本走出教室时，两个年长的男孩正靠在窗边窃笑，其中一人伸出脚，鞋尖在地面划过一个半圆。林喻本能地往墙边缩，鞋底还是被轻轻g到。书本一晃，他立刻紧紧抱住，免得滑落。那男孩假装惊讶地抬眉：「哎呀，对不起啊，我没看到有人。」另一个人马上接话：「谁叫他总是透明的，难怪看不到。」两人的笑声像玻璃珠在地上滚动，清脆却带着尖锐的边。

    林喻没有回答，只是低头继续往前。他知道，任何反驳都只会引来更大声的笑。他的沉默对那些人而言，就像一种默许，也是一种娱乐。他走过窗边时，能感觉到那两道目光像针般在背上来回划拉，但他没有回头，甚至连肩膀的弧度都努力保持平稳。

    楼梯口的铁扶手因长年使用