第四章 盗窃癖

手指上的油迹。每一个细节他都默默记住，在眼底一笔一画地描摹。

    有几次何宇伸手去兜里，他的心都会紧一下，怕他发现那支唇膏和原来不一样了。怕他拧开时会皱眉，会盯着唇膏断口看一眼，然后意识到这不是他的。

    但何宇始终没有察觉。

    他依旧在用它，甚至又有一次把唇膏忘在了洗手间的台面上。程可祎偷偷地打开看了一眼，然后又赶紧放回去。

    他自己很少用偷来的那个唇膏。

    剩下的部分还有接近一半，但程可祎涂的次数屈指可数。他怕味道淡掉、怕膏体被磨平、怕它的弧线改变得和何宇当初留下的不一样。

    他只在深夜，关上门、锁上窗的时候，坐在床边，把那只唇膏拿出来。

    打开它的动作非常慢。他不会直接把盖子拉开，而是只扭开一条细缝，然后把鼻子贴近那缝口，像闻什么快要熄灭的香气。

    那种味道他熟悉——薄荷混着一点点金属味，还有一点点别人的体温。就连盖子内壁上也残留着一点点唇纹的痕迹，像是私密的烙印。

    他不碰它，只看它。

    他看那根唇膏从光滑变得微微起伏，从齐整变得有一点点倾斜。他能辨认出那是何宇涂抹嘴唇时留下的弧度。

    他生在一个从来不缺东西的家，从来不需要为用完一支笔、喝光一瓶水感到焦虑。可在面对这只唇膏时，他却变得小心翼翼得不像自己。他怕它干掉，怕它断掉，怕有一天他不得不用“新的”去替代它，而那就不再是“那一个”了。

    他一次都没想过再买一支。他不要替代品。他要的就是这一个，这一个在别人眼里毫无意义的、被他偷来的、带着唇温的赝品。

    而那是他离何宇最亲密的距离。