第二十四章 两个陌生人,一条血脉

揽住了他的肩膀。“没错。你不会的。”

    玛格丽特把他们送到了门口。牧豆树的树影投射在门廊上。德克萨斯的阳光依然炽热、耀眼，炙烤着那片平坦的褐色大地。

    “谢谢你，”迪恩说道，“谢谢你告诉我这些，谢谢那个盒子，还有……谢谢这一切。”

    玛格丽特轻抚他的脸颊。她的手指凉凉的，干燥而细腻，指尖拂过了他伤疤的边缘。“你长着一双像他的眼睛。你们俩都是——你和萨姆。”“……当你见到他时，你见到的就是约翰。不是那个离开的人，而是那个想要留下来的人。”她收回了手。“那是我爱过的男人，也是我亲手安葬的男人。更是那个爱着你们——你们俩——的男人，尽管他的爱带着破碎与恐惧。”

    迪恩说不出话来。他点了点头，转过身去。

    他们走向那辆“黑斑羚”“英帕拉”。迪恩把盒子放在后座上——动作轻柔，仿佛那是玻璃制品。卡斯坐进了副驾驶座。身后，鲍比的皮卡车引擎轰鸣着启动了。

    “圣达菲，”迪恩说道。他的声音低沉而平稳。“四个小时。去见我的弟弟。”

    卡斯的手覆上了他的手。“四个小时。我们开过比这更久的路程。”

    迪恩看着口袋里的照片。看着那个等待了一生的弟弟，看着那个终于——尽管为时已晚——试图弥补过错的父亲。

    “是啊，”他说，“我们开过。”

    “黑斑羚”的引擎发动了。迪恩驾车驶离路边，驶离那棵牧豆树，驶离那栋安静的平房——房子的门廊上，父亲的遗孀正举手向他们道别。

    通往圣达菲的道路在前方延展。平坦，土褐色，静候着他们的到来。

    迪恩踩下了油门。