第九章 留下的承诺

捕捉到。转瞬即逝。那是她伪装出的平静外表上裂开的一道缝隙。

    “我很感激。”我继续说道。这些话语沉甸甸的，就像我正在砌墙时堆叠的一块块石头。“为了这份工，为了那个房间，为了这一切。但等谷仓一建好——”

    “建好？”她的手抚向喉咙。

    “快了。也许再过一周吧。到时候我打算回芝加哥，在那儿找份工作，把房子还给你。”

    “把房子还给——”她的声音哽咽了。不是那种戏剧性的、表演式的哽咽，只是……声音突然断裂了，仿佛某种至关重要的东西碎裂开来。“蒂米，这是你的家。我不要你把它还给我。”

    泪水。真实的泪水。它们在下眼睑处涌出，不受控制地滑落，在脸颊的脂粉上留下一道道银色的痕迹。她没有擦去泪水，似乎根本没察觉它们的存在。

    “自从你妈离开后，我一个人过了二十年，”她说。话语如潮水般涌出，急促而杂乱。“女儿们都四散天涯。四个女儿。四个漂亮的姑娘，却没一个留下来。没一个想要这座农场。我以为——我以为我这辈子就这样了。我以为我会在这儿，伴着鸡群和尘土慢慢老去。”

    “奶奶——”

    “不，让我把话说完。”她的双手在颤抖，于是她用力将手掌按在桌面上。“后来你妈打来电话，说你需要工作，说你要来这儿。我就想——也许，也许这是我的机会。也许我终于又能照顾别人了——就像我当年没能照顾儿子那样。”

    “儿子”这个词像重拳一样击中了我的胸口。

    “你知道那——”“……是什么感觉？”她的声音低了下去，变成了耳语。“心里满载着爱，却无处倾诉？每天清晨醒来，身处一栋三十个房间的大宅，却空无一人相伴？我只是想给你最好的。我只是想…