第44章 灵魂的声音

和辉煌。史铁生的笔下较少丑恶相与残酷相，显示出他出于通透的一种拒绝和一种对人世至宥至慈的宽厚，他是一尊微笑着的菩萨。他发现了磨难正是幸运，虚幻便是实在，他从墙基、石阶、秋树、夕阳中发现了人的生命可以无限，万物其实与我一体。我以为一九九一年的即使只有他的一篇《我与地坛》，也完全可说是丰年。

    张、史二位当然不是的全部，不是好的全部。他们的意义在于反抗精神叛卖的黑暗，并被黑暗衬托得更为灿烂。他们的光辉不是因为满身披挂，而是因为非常简单非常简单的心诚则灵，立地成佛，说出一些对这个世界诚实的体会。这些圣战者单兵作战，独特的精神空间不可能被跟踪被模仿并且形成所谓文学运动。他们无须靠人多势众来壮胆，无须靠评奖来升值，他们已经走向了世界并且在最尖端的话题上与古今优秀的人们展开了对话。他们常常无法被现实主义或现代主义来认领，因为他们笔下的种种惊讶发现已道破天机，具有神谕的品质，与“主义”没什么关系。

    这样的世界完全自足。

    当新闻从文学中分离出来并且日益发达之后，其实就只能干这样的事。不能创汇发财。只意味着一种精神自由，为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。包括在内的文学能使人接近神。如此而已。

    1991年9月

    *最初发表于1991年《界》杂志和《海南日报》，后收入随笔集《夜行者梦语》。