与日月同行

上一代的声音，在耳边反覆低语。

    你不会幸福的。

    这是命。

    我们终究都会孤独地死去。

    我不知道自己在黑暗里待了多久，只记得後来忽然想起一个午後。

    那时候店才刚装潢好，空气里还有淡淡的木头味。你坐在窗边试着调出一种新的颜色，我则拿着抹布，反覆擦拭那几面早已乾净的镜子。

    阳光照进来，落在你的肩上。

    你忽然抬头问我，为什麽要把店取名为「与日月同行」。

    我走过去，摸了摸你的头，没有回答。

    那时候我以为，我们还有很长的时间。

    长到足以等你画完每一幅画，长到我的双手不再灵巧，长到我们都老得认不出镜子里的自己。等最後一位客人离开，我便替你收拾画具，你替我关上灯，我们牵着手走过街口，在同一张餐桌前吃饭，在同一盏灯下慢慢老去。

    日升月落，四季更迭。

    我原以为这便是一生。

    後来我醒了。

    窗外天色微亮，房间里没有任何人，只有梦里残留的悲伤，沉甸甸地压在胸口。

    我躺着，久久没有起身。

    那些画面依然清晰得令人难堪。开幕酒会的灯光、酒杯碰撞的声音、你离开时的背影，还有那张被我亲手摔碎的画。

    我甚至记得颜料流过地板时的模样，却怎麽也想不起来，你最後画的究竟是什麽。

    或许是一幅风景，或许是我们的家。

    也或许，画布上从来就没有我