第二章:知识分子的潢金时代

避追捕,最後Si於雪中.他删掉了那些页,亲手改写成胜利剧,因为他说服自己:「艺术是为了活下来.」

    然後某一天,他收到一封匿名信,里面只有一句话:「你把真理换成了舞台,但我们还记得第一版.」

    那一夜,他烧掉了所有草稿,开始写新剧本——那部秘密的、无法发表的剧作:《人之国》.

    那部剧讲述一个虚构帝国,人民生活幸福,人人赞美统治者.但主角开始怀疑:若每一个人都只会歌颂,那是否有谁还在思考？他最後选择沉默,被国家视为背叛者,处决於无声的广场上.

    卡尔从没让那部剧本离开过书房,甚至没让任何出版社看到.但他忘了,他还有学生.

    ---

    那年冬天,他的学生,伊莲娜·诺伊曼,来探望他.她是新一代帝国文学学院的优等生,年轻、漂亮、聪明.

    「老师,我一直记得你说的那句话——艺术应该让我们成为人,而不是工具.」

    她说那句话时,他看着她的眼睛,忽然明白,第一版的自己还活着,在别人身上.

    他没说什麽,只是把《人之国》的手稿递给她,说:「这只是幻想,别太认真.」

    她点头,但他知道,她b谁都认真.

    ---

    他现在坐在东翼六楼的审讯室外,听见门里有人低声说话.他不知道今天是要给他奖,还是给他刑.

    但他知道,无论是哪一种,都只是另一种舞台,观众还是那张墙上的脸.