倒数的夏天，偷偷哭的我们

样子——

    「让我即使人不在台湾，也可以看到你还在这里过得很好。」

    7月28日，我们一起写信。

    是真的手写的那种，字歪歪的，还有涂改Ye痕迹。

    「你要保留一封，等我们再见的时候打开看。」

    「那你要保留两封，这样我就可以b你多一点回忆。」

    「好啊，那我写给你三封。」

    「你是小学生喔？」

    我们笑着说完，却在信纸封好的时候，同时安静了。

    我偷看他一眼，他正在假装没事，手却偷偷转到身後擦眼睛。我也假装在收笔袋，低着头咬住嘴唇，不让声音跑出来。

    这种不想哭却忍不住的心情，好像叫做「离开前的预习」。

    7月31日，我们看了一场电影，但谁也没记得剧情，只记得全场最黑的那十分钟，我轻轻牵起了他的手。

    他回握了我，没有太用力，却刚刚好。那是我们第一次、也是最後一次，这麽自然地牵起彼此的手。

    8月5日，出国前的行李都整理好了。

    最後一晚，我没有说晚安。因为我知道，一旦说了「晚安」，那句话後面接着的就是**「再见」**。

    他也没回讯息，只发了一张星空的照片给我，附上一行字：

    【亮予?】：我会一直抬头看这片星空，直到你回来为止。

    我看着那张照片，忍不住蹲在行李箱旁，终於让眼泪掉了下来。

    我才明白，那些我们一起走过的小路、吃过的冰、看过的星空、拍过的照片——全都是我无法打包进行李的回忆。

    而他，是那个我最舍不得放进告别里的人。