15.月下烧刀，往事如冰

大又圆，挂在枯槐枝头，把整座院落照得一片银白。沈策的脸在月光下泛着酒气的潮红，眼睛却很亮——亮得像一把刚刚磨过的刀。

    「阿妙。」他开口，声音比平时更低更哑，「後山那座庙，我每年都去。那些山茶花……是你放的？」

    阿妙没有否认。她在他身边坐下，石磨粗糙的边缘硌着她的大腿，凉意透过薄薄的裙子渗进来。

    沈策又灌了一口酒。酒液顺着嘴角淌下来，他也不擦，就那麽红着眼盯着前方虚空中的某一点：「凉州城破那年，我带着残兵退到这条隘口。三万人进城，出来的时候只剩八百。屍体堆在城外那个洼地里，冬天冻得硬邦邦的，来年开春一化，血水淌了满地。」

    他的声音平直，没什麽起伏，像在念一本翻过太多次的旧帐本。

    「我去了那座庙。我问菩萨，为啥不救他们？为啥那些杀人放火的活得好好的，我手底下那些十岁的娃，连顿饱饭都没吃上就死了？」

    阿妙安静地听着。

    「菩萨没答我。」沈策转过头看她，月光落进他眼底，把那双眸子映得像两口结了冰的深潭，「从那天起我就不信神佛了。可我也不知道还能信什麽。我就守着这座驿站，刻那些石头，一凿一凿地刻——刻满了，就当是给那些娃上了坟。」

    他说完了。夜风吹过来，带着北疆草木微涩的气息。