第四章：他总是在迟疑与靠近之间，停留得太久

    那天晚上我们走得b平常慢。

    街道有点空，霓虹灯把他的侧脸照得很模糊。我跟在他旁边，听他偶尔说一句话，大部分时间都是沉默。

    但我不介意。

    他的话虽少，但每一个停顿我都能读出情绪。他不是不想说，而是不知道怎麽开始。

    我们经过一家关了灯的书店，他停下脚步，看了很久。

    我问他：「想进去吗？」

    他摇摇头，却没继续走。

    我也站着，不催他。

    他忽然问我：「你会觉得我很难相处吗？」

    我回他：「不会啊，我只是觉得你习惯一个人。」

    他没说话，过了很久才开口：「我有时候觉得，我其实不是不想靠近人，而是不知道靠近了会变成什麽样子。」

    我听懂了。

    他害怕的不是靠近，是靠近之後的变化。是从亲近到疏离的那个过程，是不确定是不是该负责什麽的压力。

    我低声说：「你不用改变，只要你不转身，我就还在。」

    他听完这句话，没有回应，只是轻轻点了点头。

    那是他第一次没有用笑来遮掩什麽。那一刻他安静得很真实，好像终於放下了什麽。

    我不知道这样的陪伴对他来说算不算什麽，但对我来说，这就是我选择留下的理由。