第六章 杂物间双龙入洞

    第六章杂物间双龙入洞

    何杏到馆里是七点十分。她穿自己那件灰呢外套，袖口磨得发亮，头发在脑后别住。老顾把她领到库房门口，从钉子上摘下一套工作服，抖开，扔过去。衣服太大，肩线塌到胳膊肘。老顾说，没有小一号。她说，我穿自己的也行。老顾说，进厅就得穿馆里的，这是规矩。她抱着衣服进去换，出来时下摆盖到大腿中段。

    老顾又丢给她一副白套袖、一条黑纱、一个搪瓷缸。领东西要签字。单子上印着一行小字：已成年，能自己签字，能自己担事。她盯着那行字看了几秒，笔尖在纸上顿了一下，落下名字。老顾把单子抽走，压进抽屉最底下，全程没再看她一眼。

    八点我出车，去县医院接一具遗体。老顾说，带上她，让她见见活。她跟着上车，坐副驾驶，两手放在膝盖上，一路不说话。死者六十岁，肝癌，瘦得只剩一把骨头，颧骨把皮顶得发亮。我下去抬担架，她站在车门边上看。我把盖脸的白布掀开一角，让她认脸。她看了三秒，脸色刷白，喉咙里响了一声，没吐。我说，上车坐着。她摇头。我说，夜里你一个人守灵，早晚要认这个。她还是摇头，跟着我进了太平间的走廊。

    擦身是我做，她递毛巾和酒精。我把死者的衣服一层层剪开，她把手电举稳，光不打颤。穿衣的时候她帮着托腰，那副身子骨轻得吓人，像一捆干柴。抬进冷柜前，我把十指按弯，关节咔咔地响，她数着数，数到第七根手指才反应过来自己在数。老顾站在走廊尽头抽烟，看见这一幕，把烟头扔在地上踩灭，说，还行，手不抖。

    白天她扫厅、拖地、给花圈换水、烧纸、洗长凳。长凳上有昨夜留下的水痕，她蹲着用抹布一遍遍擦，擦到木头发白。啤酒箱堆在墙