第八章 侧屋里的足交R交

说她十七岁进矿上的家属院，罗广德是她兄弟，何杏是从外乡嫁进来的。她说，新媳妇进门第三天，家里没人，她在厨房洗碗，我从后头抱住她。小陈，你猜她喊没喊。我说，没猜。她说，她没喊，她把水龙头开着，水冲了一晚上。她说，后来我嫁到省城，离了，我兄弟病了我又回来。她说，我回来不是给他奔丧，我是给她回来的。

    她说这话时手搭在膝盖上，手指头一根一根地动，像在数什么。她说，他死前半个月，夜里三点给我打电话，说芳啊，我腰不行了。她说，我说你去歇一天。他说，歇一天扣一天。她说，我说你去找小陈的车，让他拉你去县医院。她说，他说小陈的车是拉死人的，我坐一回算一回。她说，他到底坐了一回，坐的是后半夜那一趟。

    到馆里我把花圈架子从后座搬下来，她跟着下车，先把鞋穿上才落地。老顾在院子里，看见她，把手电往腰后一插，说，回来了。她说，回来了，馆长。她说，花圈我订了四个，两个送灵堂，两个先搁侧屋。老顾说，搁侧屋。他说，小陈，把侧屋的灯打开，把长凳腾出来。

    灵堂里两盏白炽灯，棺材脚朝门。她把红毛衣脱了，搭在手臂上，里头是一件灰的秋衣，领口高。她走到棺材前，从供桌上摸三炷香，在烛上点着，插进香炉，然后跪下去，膝盖磕在水泥地上，磕了三下。她跪着没起来，伸手把棺材脚那头的一角白布抚平，抚了两遍。她开口说话，声音低，说的什么我听不清，只听见她叫了两声广德，第二声比第一声短。

    何杏是从锅炉房过来的，手里端着一盆水，抹布搭在肩上。她走到灵堂门口，盆里的水晃了一下，她没往里走。芳站起来，转过身，两个人隔着半间厅对视。芳说，杏。何杏把盆放在地上，说，姐。她叫的是姐，声音很轻。芳走过去，伸