第一章 被删除的第一个名字

    母亲在远处喘气。

    有人问：「她哭了吗？」

    奶奶回答：「没有。」

    「那她算出生吗？」

    「算。」

    「她算到场吗？」

    「还没有。」

    房间里传来婴儿床轮子移动的声音。

    母亲说：「把她给我。」

    4

    奶奶说：「你要回答。」

    「我不知道要回答什麽。」

    「回答你是谁。」

    母亲沉默了很久。

    最後，她说：「林若安。」

    录音里传来一声哭喊。

    奶奶说：「错了。」

    母亲问：「什麽错了？」

    「你不是她。」

    「那我是哪一个？」

    4

    「你不需要知道。」

    「孩子是我的。」

    「孩子需要一个名字。」

    「她叫什麽？」

    奶奶没有回答。

    录音里出现第三个女人的声音。

    那个声音很近，像贴着婴儿的耳朵说话。

    「她叫林妍。」

    这是林若安的声音。

    奶奶问：「你替谁回答？」

    4

    女孩说：「替她。」

    「她还不会说话。」

    「所以才需要我。」

    母亲开始哭。

    她说：「不要让她叫这个名字。」

    林若安问：「为什麽？」

    「因为这是你的名字。」

    录音里安静了很久。

    接着，奶奶说：「名字已经写下了。」

    林若安问：「写在哪里？」

    4

    奶奶没有回答。