第一章 孩子

掉，你却无能为力这个事实。

    你只有他。

    爸爸薄情的原因可能和他的工作有关，因为他是个靠卖身来为你赚取学费的男表子。干这种事，动情的人是白痴。这是爸爸说的。

    他的口活很好，这是听他的客人说的。窄小的出租屋里，不同模样的女人进进出出，爸爸倒是不避讳，有些人会觉得暴露自己有孩子会影响生意，你的爸爸反倒跟客人笑着介绍：“这是我女儿，可爱吧”。他也不会在意自己的呻吟会不会影响到你的睡眠。

    他什么都不在意，所以你总觉得他随时会消失。以前还觉得他是你的爸爸，有这层血缘关系在，他怎么也不会遗弃你，现在才知道，原来你已经被遗弃过一次了。

    类似告知：你不是我亲生的。这种事发生过好几次，他有时候会突然轻飘飘地说一些伤害你的话，好像他真的根本就不爱你。

    这是矛盾的，这个男人会在打雷的时候，赶走正做在兴头上的客人，然后打开衣柜的门，把害怕的你从衣服堆里抱出来。

    他把你抱在怀里，轻轻地拍你的后背，在你耳边低语，说：别害怕，爸爸在这里。他的气息笼罩着你，成为保护你的温柔的壳，当黑夜变得静谧的时候，你便不知不觉地在这壳里睡着。

    他会不厌其烦地为你读绘本哄你入睡，你好喜欢他的声音，世界上怎么会有那么温柔的声音？你故意