第二章第一次见面，第一次拒绝

写着年份，像一座以记忆建成的迷g0ng。

    「那时候，最常被我们没收的东西，是小刀。」林社工把一只箱子搬下来，笑得有点自嘲，「你想不到孩子为什麽要刀子，是吧？不是为了自残，他们把刀片拆出来，改成刻笔。木桌、墙角、床板底下，全是细得看不见的线。」

    她从箱底cH0U出一片床板，翻到背面——在黯淡木纹里，果然藏了几束凌乱却b人的划痕。近看，那些划痕竟然是有方向的：是屋、是窗、是两只手。手画得特别仔细，手指细，指关节有Y影，掌心有细长生命线，像一个从未被握住过的人，用力记住握住的形状。

    「这是谁的？」陈亦然问。

    「我们那时叫他阿远。」林社工说，「他很少哭，但一哭就发高烧。哭完第二天，床底多一幅图。後来我们用深sE漆刷过，还是盖不住。」

    她又翻出一个鞋盒，里面是几摞皱折的图纸、几支被削得极细的铅笔头、一截红sE线。红线被打了结，结打得很丑，像一个学不会打领带的小孩笨拙的努力。

    「他说这是不会散掉的结。」林社工把线放回去，「每个人都说会回来，但谁也没回来。」

    陈亦然垂下眼，一阵热气忽然在x口涌起。疼痛和愤怒混在一起，又像被雨水稀释成某种苍白的无力。他想到诊间那个总把糖纸折成星星的nV孩，想到那个把木偶的脸画得一张张一模一样的少年——孩子都用看不见的大字，在大人以为看不懂的地方写字。

    他把鞋盒盖好。

    「我可以把它们带走吗？」

    林社工看着他，沉默了几秒。

    「这些东西一直在这里，等一个知道它们是什麽的人。」她说，「带走吧，但帮我一件事。」

    「您说。」

    「