第三章闭门羹之後

然把退回的牛皮纸信封摊在桌上，封口被对方重新贴回去，胶带重叠出两条歪扭的疤。他没有立刻拆，先把它竖起来，端详许久，像在看一个拒绝与沉默具象化的器官——它有重量，有边界，而且固执。

    夜诊结束得b预期晚。走廊里只剩清洁阿姨的拖把声。他把信封塞进公事包，走进值班室，开水壶刚好「嘶」地一声沸腾。他倒了杯热水，烫手，却不肯放下。那团热渗过掌心，让他短暂有了「握住什麽」的错觉。

    第二天清早，他把企划简化成一张A4的一页纸，删去所有可能激起防卫的字眼——没有「合作」、「讲座」、「宣传」，只剩一段朴素的说明：

    我在儿童心理门诊工作，亲眼看见您的绘本让孩子在噩梦後重新入睡。若您愿意，我想把这些故事匿名写给您看，仅此而已。

    ——陈亦然

    他没有寄出版社，改用最原始的方式：手投。

    江知远工作室的地址，用了半天时间才从出版社一位不算熟的编辑口中套出。「你可别说我说的。」对方连声叮嘱，「他最怕陌生人上门。」

    工作室在一条绿荫街末端，老公寓改的。铁门上喷着剥落的白漆，门铃旁边的对讲机屏幕有一道裂痕，像冷掉的湖面。陈亦然按铃，没有回应。他把信塞进门口的信箱，信箱里堆着一些广告传单，颜sE鲜YAn，像在冷清的门廊里不合时宜地招摇。

    离开前，他在对讲机前停了一下，轻声说：「我不是来打扰的。只是想告诉你，有小孩在等你的故事。」他知道对方多半听不见，可他仍然讲了。

    ——信没有回。

    他不Si心，一周後再次出现在同一个门口。这一次，他带去的是孩子们画的「自己与绘本里角sE牵手」的稚拙