线人（39）

一条暗淡的光带横贯天际，b她在任何图片、全息投影、直传里看到的都要淡，也都要真。

    那种淡不是不够亮，而是太远了，远到让人觉得头顶上压着一整座宇宙的重量。

    “流星什么时候来？”她问。

    “两点十三分四十七秒开始进入峰值窗口。”顾羽衡看了看手腕上的机械表——他唯一保留的老物件，传了三代，每天误差两秒，“还有一小时三十二分钟。”

    “这么久。”

    “流星雨本来就不是“雨”。”他把保温毯展开，盖住她的腿，“是一颗一颗的，很多人等一整晚只看到两三颗，就以为看到了全部。”

    阿云把杯子放到一边，整个人往后仰，枕着防cHa0垫看天。

    顾羽衡也躺下来，和她肩膀挨着肩膀，他的T温从她们身T间空隙里辐S过来，暖烘烘的。

    凌晨两点十三分四十七秒。

    顾羽衡手腕上的机械秒针刚好跳到那个位置的时候，第一颗流星划过了天顶。

    流星划过的痕迹像有人用一把烧白的刀，从东向西，在黑sE的天鹅绒上豁开一道笔直的口子。

    那道光的头是蓝白sE的，尾端拖着一缕橙红，持续了整整两秒才熄灭，余迹像一条被风吹散的烟，在天幕上慢慢洇开。

    “来了。”顾羽衡说。

    阿云从他肩窝里抬起头，刚好看到那道余迹的最后一丝光亮消散。她眨了眨眼，像是不确定自己是不是真的看见了。

    “那就是？”

    “那就是。”

    阿云沉默了两秒，“好短。”