3

口音。他们没有打过电话，他也因此太久没有听过他的声音。听着他对自己说着从前只有作报告的时候才说的普通话，他感到一种叫人失落的疏离。

    他跟着谢川去了办公室，看见满柜的德文工具书，忍不住要了几本，谢川又特地给他塞了几本国内罕见的孤本。他看到他办公桌上有一本旧书，是一本里尔克诗集。他拿起来看，谢川却摁着他的手说：“换一本吧，这本是别人送的。”

    蒋韫玉看着他，笑笑说：“这么宝贝？我就借几天，会还给你的。”谢川欲言又止，到底还是同意了。

    回国的飞机上，他才想起来这本书在他随身的背包里，便拿出来随便翻了翻。书页翻得又旧又软，一打开来，就跳出一张夹在其中的硬挺挺的照片。

    他一下就认出那是谢川研究生刚入学的时候，两个人站在学院门口已经开始泛红的乌桕树下，让周宴拍的。那时候的谢川皮肤晒得黝黑，一笑就露出两排白牙。那时候的他也还年轻，意气风发地笑着，全然不知道未来有什么在等着他。

    他盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。摘下眼镜揉的时候，照片掉到了地上。他捡起来，才发现背面写着几句德文诗：

    Wirhaben，wowirlieben，janurdies:

    einanderssen；denndasswirunshalten，

    dasf?lltuundistnichterstzulernen.＊

    我们相爱，只是为了练习放手；

    因为相拥是最自然的本能，

    根本无需学习。

    ＊里尔克：《致友人的安魂曲》