第一章：新月回到没有说出口的地方

    白塘镇的车站小得可怜，连候车室都只有三张长椅。沈宁站在站牌下，看着巴士缓缓驶离，只留下风将尘土轻轻卷起，在她脚边绕了一圈又散去。

    这座小镇仍和十年前一样宁静，像被时间遗忘的角落。路边的老杨树依旧伫立着，枝叶在初夏的yAn光下投下斑驳的影子，洒在她的肩上，也洒在行李箱上。

    沈宁深x1了一口气，空气中带着熟悉的味道——的泥土、早熟的稻香，还有一点点清晨晒衣服的皂香，混合着记忆里那年夏天的味道，一点没变。

    她并没有急着往民宿去，而是拖着行李箱沿着老街慢慢地走。地面铺着老石砖，有些地方长了青苔，轮子碾过时发出轻微的咕噜声。

    街道两旁的小店都开着门，老裁缝还坐在他那张靠窗的位置上，低着头缝补衣服；杂货店的门前晾着几双胶鞋和小孩的书包，收银台後的老太太正慢慢撕开一包瓜子。这里的人过着一种沈宁早已不熟悉的生活——不急、不赶，没有尖锐的声音，也没有太多问句。

    经过转角时，她停下了脚步。

    那家书店，还在。

    「白塘书店」的木制招牌微微斜挂着，朴素的灰白sE墙面泛着时间打磨过的痕迹。门外摆着一张旧木椅与两盆植物——一盆薄荷、一盆薰衣草，叶子在风中摇晃着，像在悄悄说话。玻璃窗内映出书架的倒影，依稀可见旧书的脊背排列整齐，气味从记忆中一点一滴渗出来。

    她站在对街，看着书店许久。十年前，她几乎每天都会来这里，说是来翻书，其实是为了那个总坐在柜台後看书的男孩。他不太说话，却总记得她喜欢哪种类型的，也知道她偏Ai桂花乌龙茶。