第五章 服务区前后双龙C到失声

闷，两个闷的人凑一块儿得憋死。

    我说那我怎么办。

    她说你主动点。

    4

    我说我主动点干什么。

    她说你主动点，他就敢动。

    她进去了，里屋的门带上。

    我站在洗车房门口，把湿鞋在地下蹭了蹭，蹭掉水，上车。

    上车我坐着没动，把手机掏出来，给光头发了三个字：腰还疼。

    他回得很快：抹药了吗。

    我说没有。

    他说阿岚那儿有，红瓶的，别抹多。

    我说你跟她说了我腰疼。

    他说我什么都跟她说。

    4

    我说她心疼你。

    他说她心疼的都是不相干的人。

    我说你上次就这么说。

    他说这次我是说你。

    我坐在车里，中控的屏幕亮着，行程的提示音在等，我没点。

    我把车开出洗车房，上了主路。

    夜里十点，我接到今晚第三单，起点在城西一家医院的住院部门口。

    上车的是个姑娘，二十三四岁，穿一件米色的风衣，头发很长，扎着，手里拎着一只帆布袋。她坐后座，报的地址在城南一个公寓，二十六公里。

    她上车就打电话，声音压着，说她在车上了，二十分钟到，让对方把门开一下。她说了两遍，挂了电话，把手机搁在腿上，两只手插在帆布袋里。

    我从后视镜看她，她眼睛红，鼻子也红，脸上没什么表情。

    4

    我说姑娘，去哪儿来着。

    她说城南，公寓。

    我说好。

    她嗯了一声，没再说。

    路上她一直看着窗外，到一半的时候她睡着了，头歪在车窗上，玻璃随着车的震动嗡嗡地响。我