青山

的时候，折原临也手上抓着一只橘子走到他面前。他已经不想去问为什么这个季节有橘子了。

    “说起来，你的头发为什么是金色的？”像星星那样。

    1

    “染的。”

    “是把植物的颜色倒到头发上吗？”神明问。

    “是啊，你说是，那就是吧。”他接过橘子，正要将其剥开时。

    “为什么不染成山的颜色呢？”

    “谁会染成绿的啊！”

    “绿？有什么意义吗？”

    平和岛静雄并不想回答。

    “你会做橘子灯吗？做一个吧。”

    “好麻烦，你真是个大麻烦。”平和岛静雄嘴上很拒绝，但是还是小心翼翼地捏着橘子，试图让果肉跟皮分离。

    折原临也的腿上放着刚刚做好的橘子灯，里面的光亮也不是蜡烛，就是神明抓取的“光亮”本身。实际上，平和岛静雄的动手能力并不好，有一面还撕裂了半截。

    1

    他们坐在屋子的走廊上，等着黄昏褪去，等着数星星。平和岛静雄坐在边上刷手机的内容，给无法出门的神明科普各种事情。

    “这是我弟弟的新电影。”

    “电影……啊，这个我还是知道的。”

    神明身边满格的信号格外有用，他们坐在外面看电影，中途平和岛静雄觉得冷，还去屋里搬了床被子出来盖腿上。

    他顺手将被子搭到折原临也的腿上。

    “怎么了，这样看着我？”折原临也的眼神看得他怪不舒服。

    准备在嘴边的话又咽下去，其实他不会感觉到冷热这件事。

    “真暖和。”折原临也靠近他，这样说。

    其实这件事发生的预兆早已出现，只是他一直选择忽略掉了这件事。在他已