香火止处

    灵安g0ng，香火静止的第三十三日。

    早晨，雾蒙蒙的，敬尧站在庙门前，手中拿着锁匙。那是文渊几天前交给他的——「这是你母亲在世时最後保留的一份东西。这把锁匙，不是开门的，是关门的。」

    「锁的是什麽？」

    文渊当时没回答，只说：「你到时候会知道。」

    敬尧把锁匙握在掌心，走进庙中。这里已经半个月没人来了。香灰已经结块，香炉里的残烬都覆上一层灰白，神龛上那尊无名神的影像，也因日久未擦而显得模糊无形。

    他一步步走进神龛前，神像上罩着的红纱早已退sE。他伸手，慢慢揭开。

    霎时，庙内起风。

    那风不是从外头吹进来的，而是从神像内部传出——一GU「内向的风」，像是长年未开的心室，突然呼出一口气。

    他看见那尊无名神的雕像：并非人形，也无兽貌，而是一团堆叠的影子、轮廓、祈愿与纸契。那些他过去在梦中见过的形象，此刻全压缩成一尊小小的雕像，无特徵，无神意，却彷佛凝结了千百年人心的残响。

    「你来了。」

    是那个声音，纸契使的声音，在庙内再次响起，但这次不是从耳边传来，而是从神像深处发出。

    「你还未完全结束。」

    敬尧点头。

    「我知道。我还没关门。」

    他走近，将锁匙cHa进神龛底部的一个木盒凹槽。那是他儿时玩耍时从未注意过的凹洞，像是老祖宗留下的机关。他转动锁匙，一阵沉闷的「咔哒」声响起，地面微微震动。