太阳黑子

儿，我和黄宗伟就在客运车上睡着了。

    等我们再次醒来，是一个多小时之后，一个男人抱着黑色塑料袋，发出巨大的呕吐声。车内变得很嘈杂，同行的乘客七嘴八舌。一个女人带着被子上车，她的被子很大，用印有红色斑点的牛津布包裹，从过道风风火火的挤过去，撞倒了一个乘客的杯子。那个人嘴里吐出我们熟悉的方言，女人佯装没有听见。

    太阳从黄宗伟的右边飘到他的头顶，阳光不再强烈，他拉开了窗帘。我枕着他的头顶睡觉，压扁了他的发旋。醒来时，他活动了一下酸痛的脖子，问我要不要喝点水，我拒绝了。

    市区比县城要热闹，建筑物也比县城的更高大，这里多了很多马路，还有我们没见过的商业店铺。除此之外，我们有了空旷的步行街，可以在那里肆无忌惮地散步，除了偶尔窜出的大杠自行车，没有需要躲避的东西。有时能看到有人开着“红旗”牌汽车，但汽车离我们很远，它们行驶在马路上。

    我们住在我爹的朋友家，他家里有一个小儿子，在上高中，今天在老师家里补课，我们去的时候他还没有回来。黄宗伟很拘谨，我爹和朋友谈话时，他与我寸步不离，僵硬地向陌生人问好。

    我和我爹的朋友并不熟，和他的儿子也不熟，但是那天我表现得十分落落大方，说了几句讨巧的话，逗得那个男人哈哈大笑。黄宗伟的手指拽住我的短袖衣角，我感觉到衣服上来自他手指的重力，他的局促靠着这点重量传递到我的心上，我的勇气增加了，我恍惚间成为这所房子的主人，热情地招呼他坐在我旁边。

    我爹的朋友抓给他一把葡萄干，他求助地看了我一眼，那个眼神让我感觉很好，我向他点头，他才伸出双手去接。

    他背着自己那只又灰又旧的破书包，我带他去坐公交，跑