第二十一章 记忆堆叠

对号。」艾莉西娅低声，笔尖重重点在册页，落下三个字。

    银线在半空颤了一下，亮度被迫降了一阶，但没有立刻退回，只僵在信与她的笔影之间，犹疑着不甘心。夜墨跳下柜台，尾巴一抹，恰好把那根光的去路切成两段。「回格。」牠说。

    银线像被点醒，勉强滑回木缝。少年一身冷汗，指节泛白。

    「今天不收这封信了，」艾莉西娅把信推回少年手心，语气极轻，「去把收件人的名字写全再来。你若不肯写，那就是你自己已经给了答案。」

    少年怔了怔，脸上忽地有了点血sE。他点头，像被允许活过一次，转身离去。

    「路上小心。」艾莉西娅淡淡地说，没有停顿、也没有抬眼。

    门阖上，铜铃只发出半声，像被什麽从中隔开。cH0U屉墙里的起伏仍在，却换了节律，不顺从屋内的火，也不顺从门外的光。

    「他下次会带着完整的答案再来，只是对柜屋而言，已经是过去式了。」夜墨喃喃。

    第二位客人是一名中年妇人，眉宇里积着长夜未睡的暗，怀里抱着一只洗得发白的毛巾，被反覆摺叠，边角起毛。她拙拙站定，对着艾莉西娅一躬身：「我……想借一个不惊醒的夜。」

    「借？」夜墨抬眼。

    「孩子发烧，睡一会又醒，一醒就哭。」妇人低头看毛巾，「我只想要一个整夜的安静，我……我愿意付出代价。」

    她话未完，木墙内侧忽地散开一圈很淡的咸凉。不是水，却有海的味道，海的记号在深处亮了一下，波纹透过木心传来，屋内的火随之一稳。那味道不属於这位妇人，却像有意识地朝她靠近，海本能抚睡哭过太多次的x口。

    「不可以。」艾莉西娅按住木面，「你想借的是夜，不