第一章 傲慢的心脏

    我是在冷光里醒来的。

    空气里有血的味道，淡淡的铁锈T1aN过我的喉咙，像一条看不见的舌。

    有什麽东西在x口跳。

    不是心脏，是空洞里渗出的声音——

    像cHa0水退去後遗留的呼x1，贴在肋骨的内侧，一下一下敲我。

    他们用缝线封住我的x口，像在缝一个还没决定要活的标本。

    针尖进出的摩擦声，规律、温柔、残忍。

    有人低头问：「疼吗？」

    我张嘴，却只吐出气音。字卡在舌根，被麻醉削薄了形状。

    病历上的名字被划掉，只剩下一串编号——P-07。

    我像被归档的失物，被放回一个乾净、无菌的世界。

    他们说我没有心脏。

    可我清楚地听见，有一颗心正在某处为我跳动。

    它跳得很大声，像在宣告某种主权，像在笑。

    玻璃深处有微光。

    我侧目，看见一个透明的圆腹瓶浸着红。

    YeT微微颤动，里头漂浮着一颗还在收缩的东西——

    一只被泡在酒里的红兽。

    每一次收缩，都像在取笑我还在装作活着。

    〈疼痛观察报告／编号P-07〉

    手术後第0日第3小时。

    生命徵象稳定；疼痛值4.3；无情绪波动。

    备注：标本x腔闭合良好，无明显渗血。

    我笑了。

    不是因为稳定，而是因为「无情绪波动」这四个字太讽刺。

    我的痛像一口井，静得看不见底。

    镜子被推到面前。

    镜里的我，x口是一朵被拆解过的花。

    他们把花瓣缝回去，只是少了一颗心，所以它不会开。