第二章｜只有遗憾的人，才看得见它

    「还没。」他低声答。

    老人笑了笑，从口袋掏出一张摺叠多次的便条纸，纸角发h，像某种被时光压住的证据。

    「我怕我会忘了她的名字，所以先写下来。」老人说这话时，眼神却像在看穿整间邮局的墙壁。

    苏暮递上新的信纸与钢笔，动作轻柔而熟稔。

    老人花了一点时间握住笔，笔尖贴上纸面那一刻，他的手抖得厉害，但仍坚持自己写下去。

    「林月娥。」

    他低声念着，像在召唤一个灵魂，「我十九岁那年说过要娶她。」

    他一笔一画地写下那些年来在心里说了无数遍的话，彷佛他早已为这封信准备了半生。

    内容不长，却写了一整小时。

    桑望生看着他的背影，忽然觉得时间在这里真的变得不同，它不是一种流动，而是一种等待等你开口、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好道别的片段。

    写完後，老人将信纸对摺，装进信封，用颤抖的手封好。他望着那封信，嘴角泛起一抹迟来的笑。

    「她该不会笑我老了吧。」

    「她会看见你记得她。」苏暮轻声说。

    她接过信，走进内室，将那封信投入那只深红sE木盒时间信箱。

    「这封信会送到吗？」老人问。

    「我们不保证送达，但我们保证它被诚实地写过。」苏暮说。

    「我其实不怕她没收到，我怕的是她从没知道过我记得她。」他眼里闪着某种温柔的哀伤，「这封信，是为了让她知道，我没有忘。」

    离开前，老人转头看向桑望生。

    「记得，有些话如果不说，是会卡在你身T里的。」

    他拍拍桑望生