第一章jiejie

    自从姐姐随母亲搬离大宅后，横谷宪彦就很少再见到她们。

    幼年时他曾问过父亲，母亲和姐姐还会不会回来。父亲当时正在书房批阅文件，闻言连头也未抬，只丢下一句冰冷而严厉的话。他说她们太软弱，无法理解正确的主张，分开是最好的选择。横谷记得自己站在宽大的书桌对面，父亲的身影被台灯拉得很长，几乎将他整个人罩住。他从此没有再问第二次。

    横谷对此深信不疑。他相信父亲教导的一切：人与人之间始终是支配与被支配的关系，温情是弱者的借口，规则与效率才值得信赖。只有成为支配者，才算成功；只有掌握资源与话语权的人，才配拥有选择。于是，横谷的注意力渐渐从母亲和姐姐的离去转向功课与父亲安排的课业。他在努力成为父亲期望的那种人，也慢慢习惯用“正确”与“软弱”去丈量一切人事。

    再见到母亲和姐姐，已是七年后。

    父亲带他出席母亲的葬礼。那年横谷十四岁，姐姐十八岁。

    灵堂不大，来吊唁的人不多，空气里浮着线香与百合混杂的气味。横谷站在父亲身后，看见姐姐已是大人模样——齐刘海的中短发，黑色裙子，双手捂着脸，肩膀细细地颤。父亲走近与她说了什么，她抬起头，面对父亲时依然容易紧张，但毕竟是失去了至亲，在父亲张开手臂后，她终于扑进父亲怀里，放声大哭。

    父亲公式化地拍了拍她的背，随即招手让横谷上前。

    横谷走过去，心中并无太多波澜。母亲的记忆早已模糊，只剩下一个画面：幼年的自己追着那辆车跑，哭着