第2章 父亲天天懆儿子小茓(2)

看着天花板。隔壁隐约传来一点声音，比刚才重，比刚才急，带着一种终于被允许的疯狂。

    我闭上眼睛。

    嘴角不知道什么时候弯起来的。

    后来那段时间，他像换了个人。

    白天依然是那个严苛的父亲，会检查我的作业，会在我晚归时皱眉。但那些目光不一样了——以前是沉甸甸的，压着；现在是烧着的，燎着。

    他的视线落在我身上，从喉咙一路往下，停在我的腰，我的腿，然后移开，再落回来。一顿饭的功夫，他能这样看我七八次，每次移开都像在强迫自己。

    晚上，他会来我房间。

    但也不是每天晚上。有时候他只是站在门口，看着我，眼神暗得像要滴出墨来，然后说一句“早点睡”，就转身离开。我听见他回房间，然后隔着一道墙，听见他压抑的喘息。

    他以为我听不见。

    我听得见。

    有时候我会在第二天早上，在他枕头底下发现我的内裤。有时候是在他浴室里，我的浴巾被叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。有一次我故意把我换下来的T恤扔在他房间门口，第二天那件T恤不见了，第三天又出现了，洗得干干净净，叠得方方正正，放回我衣柜最上面。

    但他不在的时候，我翻开那件T恤，在领口的位置，闻到他的气息。

    我开始留东西。

    一件穿过的背心，一条换下来的内裤，一只袜子——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又出现，洗过，叠过，带着洗衣液的香味。