第一章 蔡司

    夏天，一个混杂着蝉鸣和汗臭的季节，在这个城市里的上班族如同得到救赎般从炎热的街道鱼跃进入地铁。

    天气是燥热的，人也是燥热的，长大后无聊的人们总是会对周围的一点噪音或干扰紧皱眉头，完全忘记了，夏天曾经是他们心目中完美的季节。

    漫长的暑假，冰凉的西瓜，还有大热影视剧必争的暑期档。我们曾窝在空调房里看漫画做手工，还有的溜下楼和朋友打篮球一身汗回家还要撸串喝夜啤酒。

    世界是割裂的，孩子永远无法共感大人们被动的无趣，而大人们也渐渐无法看见在地铁上懵懂无畏的少男少女。

    “五方桥到了，请有到会展中心或换乘3号线的乘客，从这里下车”

    蔡司就是从这里开始把头抬起来的，他是一名医药销售，大学毕业后由于疫情和学校太差，他原本给自己规划投简历的几个小公司都倒闭了，在就业市场转了又转快小一年，心想还是要先活下去，于是属于是捏着鼻子做了药代的工作。

    他原本就不是很瘦，在学校也就是个中等身材，但销售的工作实在是太磨人，看似仅仅是跑几个医院诊所推销产品，实际上比起繁重的脑力劳动，来回跑和与人打交道带着目的社交更累，久而久之，蔡司就养成了到家必倒头先睡一觉的习惯。有时候和客户喝完酒，睡一觉也是等酒醒，应酬根本吃不饱东西，他也就养成了夜宵可乐炸鸡配烧烤的习惯。

    半年不到，人就吹气球一样起来了，加上闷热的天气，原本就紧得不行的西装如同膏药