小城纪事

对峙着。路中一座崇宏的城隍庙，庙前广场是菜市，鱼肉菜果中间，点缀着几个卖春联的摊子。主妇和摊贩各用自己可能喊得高的声音，争论着相差微不足道的价钱。快被送到厨里去的鸡鸭，似乎也不甘寂寞，或者是在对命运抗议，叽叽呱呱乱叫着。这一切音响加起来，就是岁暮交响曲一个最主要的乐章。

    我们踩着泥泞的石板路，从拥挤的人群中穿过。离城隍庙不远，有一家很大的茶楼，我那朋友朱孔嘉站住脚说：

    “你要领略小城镇的风味，不可不到这种茶楼里来。”

    说着，他领我上楼，楼板有微微的弹性——或许是我敏感。中间有十几张方桌，水渍淋漓，但多半无人，四周沿壁摆着竹制靠椅，没有一张不是暗红的。我们坐定不久，走过来一个人向孔嘉招呼：

    “朱先生，怎么今天还有空来喝茶？”

    “啊，金生哥，是你！”我站起来说。

    “怎么？”孔嘉看着我和金生，“你们认识？”

    “前天才认识。金生哥是个很热心的好朋友。”

    “不敢当，不敢当。”他有点受宠若惊的神气，搓着手说，“真的，我还没有请教您贵姓？”

    1

    “木易杨。”我拖过一张方杌，说，“金生哥，一块儿坐。”

    “杨先生，您就管叫我金生好了，您是朱二爷的朋友……”

    我了解他的意思，在那重礼法的小城中，孔嘉与金生的身份不同，因此不便跟我称兄道弟。但是孔嘉倒并没有将他自己与金生隔离开来，亲热地闲谈着。谈来谈去，又提到了双枪李。

    “他给逮住了，您还不知道？”

    “真的？逮住他倒不容易呢。”