进与退

    这天之后，一切似乎没有改变。

    他们仍一同进出研究所。早上扬西为她准备好餐具，她依旧坐下接过，喝完粥后将筷子放回原位。午间他在实验区外等她，递过一瓶温水，夜晚他整理资料，她站在一旁翻看文献，偶尔点头、偶尔翻页，步伐和往常一样稳定。

    只是有些细节变了。

    他把调好的对照模型传给她时，她伸手去接，指尖碰到他的掌根，很快就缩回去了，像是触碰到热器壁之后的下意识退让。她眼神始终落在屏幕中央，光线打在她睫毛下缘，连一次扫过都没有。

    她说：“你先看第二段那组，我等会儿补参数。”

    他记得以前她说话的时候偶尔会把句子一口气讲完，然后回头问他：“你有跟上吗？”那时她会用眼角余光扫他一眼，有时候嘴角还会弯一下，像是在确认他在身边。但今天没有。

    她没再转头，也没再看他有没有接住那些数据。

    下班的时候，她不再在走廊转角的落地窗前等他，而是提前几步穿过转角。过去他走近时，她会顺势停下等他并肩。现在她走得略快，像要赶去某处。

    午休时他带回她喜欢的简餐，过去她会咬一口便评论汤里是否加了紫椒，现在只是接过来吃完，将空盒盖上，无声地推到一边。

    他为她披外套时，她还是配合地伸出手臂，但动作b从前慢了些。他将衣领拉好，她没有像以前那样顺手拍一拍他的肩，只是转头看了看窗外。

    她说话的方式也变了。过去他们会围绕某个模型讨论到深夜，哪怕争得激烈，最后她也会靠在椅背上看着他说一句“继续”，仿佛争论