边界

过自己。

    与此同时，他心中另一种需求也找到了自己的安身之所。

    二十三岁的一个夜晚，他第一次用那双手做出事后不会被感谢的事。他事先没有进行周密计划，只是允许一连串事情自然发生。而当隔绝一切的房间的门关上，那些动作仿佛早已在他沉默的生活里排练过无数遍，当他真的在一个没有经过同意过的身体上实施时，竟带着近似回忆的熟悉感。

    那一晚发生过的事并没有让他异常不安。接下来的几个星期里，他一直等待机构调查的出现。他等着恐惧、无法控制的焦虑，或者心理学文献中描述的那种人格崩溃的出现。

    然而什么都没有发生，取而代之的是一种异常平静的获得感，像一只长期饥饿的动物在终于进食后安静了下来。而在此之前，这只动物甚至不知道自己究竟饿了多久。

    他之上早已没有任何人，这一刻更让他看清，所有人都在他的下方。而且日常生活也在不断替他验证这个判断：机构对他的礼遇，病人对他的感激；他走进任何场合，周围的人都会自然地重新调整位置，以方便他、迁就他。

    于是那种饥饿在封闭的房间中继续得到满足。早些年，他有过一次年轻而又愚蠢的疏忽，那次疏忽把调查人员引到他的门前。但他千锤百炼的沉默和日常高标准的清洁让他通过了这次考验，虽然过后他不得不亲手清理一些毫无美感可言的残局。

    这次教训让他学到，危险来自距离过近。自那以后，他不再从自己每天生活和工作的圈子里挑选目标。他学会了等待，学会保持距离，也学会把接近过程拉得足够长。他会选择那些自己只是过客的城市，或者选择那些只是偶然出现在这里的人。他观察、筛