第二章｜门面的节拍

覆住，身形自然与她并行。「慢一点。晚餐吃了吗？」

    「还没有。」她答，忽然觉得自己像被问起很久没人记起的小事。她总在问别人今天好吗、水温会不会太烫、鞋跟是不是太高；很少有人问她吃了没。不是所有孤独都可悲，可被想起总是珍贵的。

    「厨房还留着汤。」他说，「喝一碗再回去。」不是招待宾客的客套，也不是上对下的安排，是一种不习惯把人匆匆放走的关心。

    他们沿着廊走过，银杏把月sE切成块。风吹过时，叶背翻起一道细白，像一层贴在夜上的箔。她抬头看，忍不住道：「我总觉得它像一个不着急的人，一直站在原地，守着一个方向。」

    他也抬眼：「它知道自己在那里。」顿了顿，又像随口补了一句，「你也一样。」语气淡，却有不容辩驳的肯定。她觉x口有一处极小的地方被按住，再放开，像心跳忽然跟上了别人的拍子。

    厨房果真温着汤。管家远远看见，识趣地转身去另一头忙活。他没有让人另外备餐，只把小炉上的砂锅揭开，雾气把他眼镜片在一瞬覆上一层白。汤碗推到她手边，她没有矫情，捧起来喝。姜味的热往喉里走，胃慢慢暖。「今天有一刻，我差点把对不起说给太多人听，後来想想，说了也不会让机器不坏，就把那句话吞了。」她笑了一下，像把自己也安抚了一回。

    「对不起用来把人扶起，不用来把自己压下。」他把碗沿朝她的方向又推近一点，「你的每一个决定都有备案，有底线。我看得到。」

    她把碗放下，指尖摩着瓷缘，轻声：「我会记住。还有你写的那句话。」她没有重复，但他知道是哪句：别把自