第三章｜在光里练习微笑

    他在教室那一端没有靠过来，让我自己把句子讲完。

    他在雨里等我，没有说「我担心」，只是把伞递给我，让我握着一半。

    原来被拉出Y影，不是被拖走，而是有人在前面走得很慢、很慢，慢到你终於愿意自己迈一步，再一步。

    我把手机拿出来，拍了一张雨停後的天空。云被撕开一条很窄的缝，光从那里走下来，落在C场白线上。

    我传给他：「今天我也在光里练习了一下。」

    他回：「我一直在这边，帮你数到三。」

    我笑起来。没有照镜子，也知道自己笑得不一样。不是那种把嘴角往上提的笑，是心往前走一步的笑。

    我以为甜会来自蛋糕、棉花糖、N茶。

    原来真正的甜，来自有人在你说「我好像办不到」时，替你把世界的速度悄悄调慢。

    甜到心跳会乱——但稳下来之後，你会记得：今天也走出了两步。

    ---

    那天的夜里，我把睡前读物换成了b较薄的一本诗集。

    我想，等下一次文艺社的交换朗读，我要念其中一首只有四行的诗：

    >把门半掩着，

    让风进来，让光进来，

    也让你进来。

    我会把声音放轻一点，说：晚安。

    我会在最後一个字前停一停，像我们在雨里的一样，慢一点，让心跳自己追上来。

    然後，抬头，对坐在底下的他——青田晃——露出我练习了很多次却只想给他看的，那一种笑。