第八章 余烬

    “靠，”苏晓吸了口气，“玩这么大呀？都提醒过你了。”

    “我知道。”她盯着地面，“当时……没想起来。”

    不是没想起来，是不想打断。这话她没说。

    “那说明体验非常棒了，很好，现在去买毓婷，”苏晓语气恢复干脆，"赶紧吃了，越早越好。”

    “好。”

    她挂了电话，走向街角药店。腿间还残留着湿润的粘腻，是他留下的证据。手指攥着药盒时还带着颤，拧开矿泉水灌下药片，凉水滑过喉咙，才想起没问他是否健康。不是担心，是遗漏——像旅行回来发现忘了买某件纪念品，不重要，但不完整。

    她坐在工位，后背抵着椅背，那里的酸胀还在——证明中午不是梦。可那些声音，那些放纵的、破碎的、在走廊里回荡的声音，像别人的。

    她知道接下来做什么：发报表、照旧的日常。只是身体还在回味，像舌头舔过牙齿，寻找残留的味道。

    手机震了一下。她立刻抓起来，又缓缓放下——不是他。

    她松了口气，又有点空。

    酒店那事后的几天，生活看似回到正轨，林默却整个人都绷着。

    毓婷的副作用缠上她，小腹坠坠地闷痛，像有只手在腹腔里反复揉捏。月经迟迟不来，手头项目又悬而未决，舆情又层层不断。她整个人透着一股没处发的躁，连说话都比平时冲了几分。

    可最折磨她的不是这些。

    是身体里的空。

    那种被彻底填满过的记忆像幽灵，总在不合时宜的时刻浮现。开会时突然闪过落地窗上冰凉的触感，夜里醒来发现自己在无意识夹紧双腿。她试过自己解决，手指探下去，却总在临界点停住——