1

    法拉盛的早晨下着雨，密密麻麻，像针线在天与地之间飞快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一层水雾。窗子贴着人行道，只透进一条模糊的光缝，Sh意随着风灌进来，把空气染得发凉。

    李雪醒得bnV儿早。她没睁眼，只听声音，就知道是纽约的雨——直直落、重重砸，不拐弯，也不藏情绪。这样的雨像纽约人，说来就来，说停就停，脚步快、心意y，一点都不留人喘气的余地。

    她一时想起江南的雨。那边的雨是软的、绵的，像是有人躲在天边叹气，一叹就是半天。雨丝落在屋檐上、竹叶里、河水面上，能听见“滴滴嗒嗒”的细声，好听得像旧唱片在下针。江南的雨不讲道理地温柔，连街头巷尾的吆喝声都像裹着水汽，拐了个弯才钻进人耳朵里。

    “纽约的雨，不下心里，”她想，“可也冲得g净。”

    这时，床帘那边响起一声轻唤：“妈，我走啦。”

    她嗯了一声，带着半梦半醒的利落：“带上香蕉，别忘了。”

    李南栀把书塞进帆布包，又抓了根香蕉塞进外套口袋，轻手轻脚地关门。

    她就读的是皇后区一所中等偏上的公立高中。亚裔学生多，西语裔更多。ESL教室总是坐满了新来的移民孩子。但李南栀早就不在那里面了。她跳过了英语强化班，直接选了APLiterature、APUSHistory、HonorsCivics，还是年级前十。

    她尤其擅长写作，特别是结构化议论文，逻辑清晰，文笔有力。历史老师夸她“论证严密，像个小律师”；辩论社指导老师则私下说她“是那种能申请JD项