只想跟着你

    刚开始，她只是想知道他住在哪里。

    那天放学后，她远远跟在后面，看着他骑车拐进老旧的居民区。夕阳把影子拉得很长。

    温泽把自行车推进单元门，她只敢站在路口，仰头望着四楼左边那扇亮起的窗户。橘黄色的光晕透过窗帘渗出来，她站在路灯下看了很久，直到夜风吹得手指冰凉，才依依不舍地离开。

    她开始走得更近一些。

    第一次走到他家门口时，心脏几乎要跳出喉咙。

    她贴在墙边，听见楼上隐约的说话声和钢琴断断续续的琴音，便觉得满足。

    后来…她已经说不清是第几次了，只知道每一次“最后一次”的誓言，都在看见他背影的瞬间被轻易撕碎。

    这渐渐成了她每天必须完成的事。她学会了穿最不起眼的灰色外套，放学铃一响，她就混在人群里，像一条无声的鱼，悄悄游向那条熟悉的街道。

    她越来越熟练，也越来越大胆。有一次，温泽出门倒垃圾，她就躲在楼梯转角的阴影里，离他只有两三米远。垃圾袋落地的声音响起时，她闻到了里面属于他的气息——揉皱的草稿纸、喝剩的矿泉水瓶，还有带着他体温的纸巾。

    那天她费了好大劲才阻止自己把这包垃圾带走。

    回家后，她把这些记忆反复回放，像上瘾一样。床下的木盒早已塞满，她又在衣柜最底层开辟了新的领地。每一件“圣物”都被她小心封好，用指尖一遍遍摩挲。她甚至开始幻想：如果能看到他房间的灯光颜色