4

场有一段路是沿着海边，过去5天里，我每天睡到自然醒，在阳台上躺着吃东西，然后顶着刺眼得不像是冬季的阳光在海边走。

    冬季的海水冰凉，踩在浅滩上水刚刚没过脚背，迎上来的浪带起白色的泡沫从远及近，它接触我身体的动作轻柔，海洋深处的幽暗与寒冷与此刻无关。

    海边的山坡上是废弃的梯田，山的另一面是居民住的一幢幢小房子，石子铺好的路从面面相对的门中间穿过，我仰头看景色从路上走过。

    人太少了，四周包围我的只有风和安静的午后，我喜欢这样平和度过的时间，没有噪音，没有过近的距离，我坐在餐馆吃牛肉汉堡和薯条，作为离开前的最后一餐。

    这里不是一个热情似火的城市，夏季干燥，冬季寒冷，她始终属于岛屿、大海和沙滩，溜走的时间慢悠悠的。

    临下飞机，我从包里掏出准备好的棉衣，可怜的棉衣被塞在了包的最下面，压得皱巴巴的。

    飞机走廊上的人排着队慢慢向前走，我站起来，扯着衣服肩膀抖了抖，然后穿上，裹紧领口走出机舱。

    外面下雪了，一层明显的白色覆在航站楼上，飞机行道上的融雪工作车忙碌得团团转。

    我转头向远方张望，想看飞机降落后滑行的那一场段是否也有遗落的白雪，可惜滑行道被旁边隆起的草坪遮挡住，冬季干枯的植物在雪下冒出一点头。

    公交站就在机场外，乘客排队上车沿着城市血管缓慢行进，回家打开门，家里和离开前没有不同，只是空气中里有一些闭塞的味道，我打开窗，