这四年,他从来没有抱过你。

    你第一次见到沈汉强，是在医院的走廊尽头。

    那年你小学五年级，出租车侧翻的瞬间，世界变成尖锐的玻璃碎片和汽油味。你醒来时，右腿打着石膏，头上缠着纱布，对面病床上躺着一个男人——眉骨很高，眼睛很深，脸色苍白得像纸。

    他没看你，只是盯着天花板，像在数上面的裂纹。

    后来你才知道，他叫沈汉强，当时28岁，是警察。

    那场车祸，他开的车和你坐的出租车迎面相撞。两人都脑震荡，都进了手术室。

    医生说你运气好，只擦伤了头皮和腿；他运气差一点，颅内有小血肿，开了颅。

    手术后第三天，你听见护士在走廊低声议论：

    “那个警察的记忆片段丢了……新来的护士手抖，把加载备份的时候搞反了。”

    “丢了哪段？”

    “不知道，反正他醒来后问的第一句话是‘我刚才在想什么？’”

    你当时没听懂，只觉得那个叔叔的眼神很奇怪——像丢了什么很重要的东西，却又不敢找。

    一个月后，你出院了。父母早在几年前车祸去世，你是孤儿，福利院的手续还没办完。

    沈汉强突然出现在社工面前，说要收养你。

    社工问他为什么。

    他只说了一句：“我欠她的。”

    你不懂他欠你什么。你只记得车祸那天，他从变形的车里爬出来，第一件事不是叫救护车，而是把你从后座抱出来，