大年三十你出去啊转过去。(微)

指忽然收紧，像在克制什么。

    然后猛地抽回。

    “好了。”

    他起身，把毛巾扔给你。

    声音恢复了平时的冷硬：“自己擦干。衣服在那。”

    你没敢回头。

    只听见他脚步声离开，门关上。

    客厅里春晚还在唱《难忘今宵》。

    你泡在水里，脸埋进膝盖，心跳久久平复不下来。

    过了一会儿，你才裹着毛巾出来。

    他坐在沙发上，遥控器握在手里，眼睛盯着电视，却明显没在看。

    你小声说：“……我洗好了。”

    他“嗯”了一声。

    没抬头。

    却忽然开口：

    “以后热水器坏了，直接叫我。”

    “不许自己洗冷水。”

    你点点头，脸还红着，抱着衣服溜回房间。

    门关上后，你靠在门板上，捂着胸口。

    心想：今天过年，怎么感觉比任何一天都热。

    而客厅里，他关掉电视，点了一根烟。

    烟雾升起，他闭眼，长长吐出一口气。

    掌心还残留着你皮肤的温度。

    烫得他指尖发麻。

    大年三十。

    他终于没忍住，碰了你。

    哪怕只是背。

    哪怕只是擦背。

    也够他烧一整年了。