1

    1.

    女人身材臃肿，哈欠连连，眯缝着眼将我从头到脚打量了半天。和我之间隔着个柜台的她，被黯淡大波浪所围困的脑袋里写满了“宿醉到此一游”。香水混合着酒精味，廉价又呛鼻，我被熏得愈发精神，真怕今晚迷糊的时候突然想起这后劲十足的气味，连入睡也忘得一干二净。

    要知道就这么个奇货还是我摁了半天铃才叫出来的，她的手倒称得上是纤纤素手，可惜指甲涂上了艳俗的红，我注意到这手是因为她用指尖揉了揉眼角的分泌物，还很自然地抹到了柜台堆得高高的报纸角上。我对她说我要入住，她回了我一句：“啊？”我只能一字一句重复一遍。

    这回她瞪直眼睛，抽了下鼻子，“我得说你把我惊着了，现在是淡季——你是为了他来的，你也是个神父？”

    仁慈的教皇废除剪发礼＊已有十余年之久，之后这样的混淆时有发生。确切地说，我只是个修士。不过她爱怎么叫都行，神职种类那么多，谁指望她能分得清。

    她嘴里啧啧称奇，好似我的到来令这里蓬荜生辉——这念头确实愚蠢，她接下来咯咯笑着来了这么一句：“哈哈，别怪我没礼貌，你看起来可不太像神职人员！”

    她眼里的我应该从事何种职业才算合了她的心意呢？我就这么问出来了。

    她一点都不在乎我怎么想，居然还认真地托起下巴，“你要是不说，我还以为我丈夫的愿望终于实现了。他是镇治安官，每天都在抱怨给他打下手的小警察是个蠢货，希望能派来个机灵些的。你看起来倒像刚从警校毕业。其实汤姆是多么老实的小伙子，只是手脚不太麻利