三

    刘望山带着刘维维离开家，到赤坑立足，总共哭过三次。第一次是刚落脚的那个晚上。刘望山给刘维维做面吃，刘维维说，“我要回家。”

    刘望山说，“这个就是你的家。”

    刘维维说：“我家在西厅镇洛马村。”

    刘望山Y下脸：“你叫刘维维，这儿就是你家。”

    “我叫顾维维。”

    刘望山走到刘维维面前，一把掌扇在她脸上，“你叫刘维维，现在我是你爸。”

    “我叫顾维维。”

    又是一巴掌。

    刘维维没有躲，她直直地看着刘望山的眼睛，一字一顿地说，“我叫顾维维。”

    刘望山遭不住这样的直视，他走到门口，蹲下来，把苍老的脸颊埋进同样苍老的膝盖，发出极力抑制却又无法抑制的呜咽声。

    刘望山第二次哭，是在两年之後。刘维维要上学，他得给她入户口。没有出生证明，没有结婚证，没有血样报告，单凭一张嘴，从民政局到派出所，从派出所到医院，来来回回兜着圈子跑了半年，最後还是花钱去黑市买了一张假出生证明。那天去敲印，刘望山把最T面的那件夹克换上，牵着刘维维，站在办事处的窗口。

    办事员瞥了一眼，翻着户口本，“你这写着未婚嘛，哪来的孩子。”

    刘望山咽了一口唾沫：“不是在农村嘛，办个酒，也没领证。”他递上出生证明，一只手紧紧攥住李维维。

    “你老婆呢？”办事员问。

    刘望山说，“跟野男人跑了。”

    办事员看了看他们