XII.

    你骑得真快。我笑。

    走海线，也没有什么好停的。她说，不过待会到大甲会走市区，应该能逛一下。

    我点头，祝她顺利。

    蓬勃季节，人们都换上旅者衣裳。

    女孩收拾晾晒的衣物，我问她那件内衣什么牌子，看上去机能性不错。

    黛安芬的。她笑。

    好吧，我是忠实顾客。没什么值得再问。

    我重新将四肢抹上白花油，抚摸旁边巨叶，抬头看看倒掛的酒杯。

    昨夜我也来这，装生饮水时一隻大壁虎飞簷走壁而过，我盯住牠，脱口一声哇。

    嗨，我租屋处偶尔来拜访的小兄弟没一个能和你比呢。

    也是昨夜，看《黑鹰计划》，壁虎唧唧叫。

    我正在想是年轻的乔许·哈奈特还是中年版的他比较帅，结论是两种版本都不是我的菜。

    压花毛玻璃上飞来一隻椿象，我回头，要是在家我会逃走，但在这里，我不该喧宾夺主。

    我躺回枕头，距牠很近，我美滋滋地吃着串烧。

    双脚不时抖动，为驱逐群攻黑蚊。

    没一会头顶的小傢伙就不见踪影了。

    我看书到午夜。

    只有这一晚，我有独自空间，而不用进入任一书本再创造。

    让先生穿过走廊去巡视门窗。

    这提醒了我时间。

    ——海边落日下，鸭