第三章｜习惯不说的那些话

    ——有过。

    ——以前我以为，只要够稳，就能让别人放心依靠。

    ——後来有一次，我没撑住，差一点让整件事垮掉。

    ——没人骂我，但那种失望的空气我记得很清楚。

    他那天站在会议室门口，看着每个人收拾资料、安静离场。

    没有责备，没有责难，连主管都只拍拍他肩说了句：「没关系，调整一下就好。」

    可是他记得，有一个本来很信任他的同事，路过他时，什麽都没说。

    也许是来不及说，也许是不知道要说什麽。

    但那个眼神——真的很失望。

    ——从那以後，我就不太说自己怎麽样了。

    他後来还是很努力做事、照顾人，只是再也不让人看见他自己的情绪。

    ——因为知道，就算说了，有些情绪还是只能自己扛过去。

    她看着那几行讯息，没有马上做出反应。

    萤幕亮着，她一行一行地读，读完了又倒回去看了一次。

    他说得很平静。

    每一句都像轻声说话，可是她能感觉到——那不是「想安慰人」的语气，是一个人，曾经真的经历过什麽之後，才说得出来的话。

    她本来以为他没那麽多事的。

    那种「温柔得太平稳」的家伙，通常不是没受过伤，就是不肯说。

    结果他什麽都没讲清楚，但她听懂了。

    她突然觉得那几行字，有点重。不是重量，是密度。

    像是有人用极小的力气，把一整段很深的东西丢进她手里，然後安静地等她决定，要不要接住。

    她没回。

    不是不想回，而是这种话一回，就容易靠太近。