第十三章：河不是水，是没说完的话

    我回到家时，第一件事就是喊：「阿嬷！」

    没有人应声。

    厨房空着，神桌的香也断了，只有yAn台传来衣物拍动的声音。

    我冲到yAn台，妈正把洗好的毛巾晾上杆子，手上还套着胶手套。她背对着我，像早就知道我会在这时候回来。

    「阿嬷呢？」我问，「她人咧？我刚刚——」

    我话还没讲完，妈已经淡淡地回头。

    「她出去了，说有东西要送去庙里。」

    「你知道她去哪间庙吗？」

    「她没讲，我也没问。」她把毛巾一条条拉齐，眼神淡淡的，「你要找她，明早再说吧。」

    我咬了咬唇，忍不住问：「妈……你知道大麦那边，下面有一个……像是……Y的地方吗？」

    她没回话，只是把最後一条毛巾甩了甩，像没听见我说什麽。

    「你以前真的都不知道吗？我说的那个楼下、还有……哥哥的事情。」

    她终於转过身，看着我。

    「那双鞋你拿走了齁。」她突然说。

    我愣了愣，「阿嬷有跟你说？」

    「她不用说。」妈语气平平，却像避开了刚刚我的所有问题，「你阿公那时候出事，也是……在河边。」

    「哪一条河？」

    「田寮河。」她望向远方，「就在市区啊，大麦那边不是有一段最臭的吗。那年水退後，什麽都没找着。」

    我想起那条混浊的河。

    它横亘在两条车道之间，像一条被遗忘的伤口。河岸高起，最少b路面低了一点五层楼。上面还有高高的水泥围栏，防止人掉下去。就算想靠近，也不知从哪里下去。

    而它还长，长得夸张，沿途十二座生肖桥像骨架一