电话

西太冷，她说冷吗？她觉得刚刚好。

    现在要回去那个地方了。

    那个小城，那个老旧的家属院，那扇她再没推开过的门。

    她想起七年前离开那天。也是凌晨，天还没亮透。她拖着行李箱走出单元门，父亲在身后喊：“走了就别回来！”她没回头。她知道他就站在门口，穿着那件洗得发白的汗衫，手里可能还夹着烟。她没回头，一次都没有。

    火车开动的时候，她看着窗外，那些熟悉的街道、学校门口的早餐摊、她从小走到大的那条路，一样一样往后退。她以为会哭，但没有。只是觉得很空，空得什么都没有了。

    然后就是七年。

    七年里，她只回去过一次。不，是只到过那座城市的边缘。三年前出差，车从高速经过，远远看到那座城市的轮廓，她让司机开快点，然后一直看着窗外，直到那个模糊的影子消失在视线里。

    她没下车，也没告诉任何人。

    父亲也没问过她回不回来。电话里从来不提。偶尔过年打个电话，他问“还好吗”，她说“还好”，然后沉默几秒，挂了。好像两个陌生人，客气得让人难受。

    她不知道他是不是还住在那个老房子里。不知道他的身体怎么样，不知道他有没有人照顾。她不想知道。或者说，不敢知道。

    护士在电话里说“病危”。

    这个词从她脑子里浮出来，带着一种奇怪的陌生感。那个酗酒、打她、赶她走的男人，那个她恨了这么多年的人，要死了。

    她应该高兴吗？

    不，没有高兴。也没有难过。只是空。那种很熟悉的空。

    她想起一些片段：父亲喝醉后摔东西、母亲离开那天的背影、自己