一碗面

咸不咸？”阿春问。

    “刚好。”

    “那就好。”

    许诺轻轻笑了一下。很小，但阿春听见了。她也笑了一下。车继续往前开。太阳慢慢偏西了，光线从白色变成淡金色。路面被晒得发亮，远处的地方像有一层水在晃动。那是热气，不是水。她母亲也说过，天热的时候，路会变“湿”，其实是晒出来的幻觉。

    2

    “别盯着看，眼睛会花。”阿春说。

    “你怎么知道？”

    “你小时候也这样，盯着路面看，说前面有水。你妈说那叫蜃景。你听不懂，但记住了那个词。”

    许诺愣了一下。她确实记得。那是在回外婆家的路上，母亲骑着自行车，她坐在后座，脸贴在母亲的背上。路很长，太阳很大，她看着前面的路面，有一片亮亮的，像水。她说，妈你看，前面有水。母亲说那是蜃景，不是水，是光。她不懂，但记住了那个词。蜃景。现在她知道了，那是光。一直都在，只是你以为那是水。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你也是蜃景吗？”

    阿春没有回答。过了很久，她轻轻说：“你希望是，就是。你希望不是，就不是。”

    许诺把着方向盘，把这句话在脑子里慢慢转了一遍。

    “我希望你不是。”她说。

    2

    阿春没有回答。但许诺感觉到她哭了。不是那种有声音的哭，是那种眼泪流下来也不擦的哭，像她小时候躲在门后面听到的在厨房里的那种。但是是她自找的。因为她说了希望。也许她一直都在等这句话，等了二十年。也许在等一个人说，你不是幻觉，你是真的，你是我的。

    许诺没有再说话。她把车窗摇上来，隔绝了风，隔绝了热，把车厢变成一个安静的、只有他们两个