陈姐

“你是个好孩子”。

    公路在前面铺开，灰白色的。她把车窗摇下来一点，风涌进来，暖的，带着路边的草香。“小七。”她在心里喊。“嗯。”“刚才那个人……”“她像妈妈。”小七的声音很轻，像风从门缝里钻过来。

    许诺没有回答。她看着前面的路，阳光从后视镜里照进来，落在她肩膀上。旁边副驾驶座上，那件叠好的外套还在，没有人说话，但她不再觉得空。“妈。”她在心里喊了一声。不是喊陈姐，是喊那个走了很久的人。很轻，像怕惊动什么。

    没有人回答。但深处有一个角落，有什么东西动了一下。不是小七，不是阿夜，不是怒者。是另一个。柔软的，温暖的，像刚睡醒，还没睁开眼睛。只是在被子下翻了个身，轻轻嗯了一声。不是声音，是感觉。像有人在很远的地方听见了她喊的那一声，没办法走过来，只能动一下，让她知道——我在。

    许诺的眼泪又掉下来了，但她没擦。流着泪，开着车，阳光照着。后视镜里，服务区已经看不见了。但她觉得陈姐还在那儿，还在织毛衣，还在等下班，还在操心女儿有没有穿暖。她不知道母亲有没有这样等过她。也许会。也许她走后的每一年，母亲都站在某个看不见的地方，等她回来。只是她不知道，她没回头，所以没看见。

    “妈。”她在心里又喊了一声。

    这一次，没有人回答。但那种“嗯”的感觉还在。很轻，像风吹过门缝，像毛线从指间穿过。不是真的声音，但她听到了。也许不是今天听到的，是很久以前。八岁那年，趴在沙发边，看母亲织毛衣的时候。有人在她身边坐下，说了一句什么，她没听清，但记得那个感觉——被一个人看着，被一个人想着，被一个人放在心上。那个人不在了，但那种感觉