第一夜

，就是没停。

    继续开。石板路很长，拐了一个弯，又一个弯。她有点慌了，怕开到死胡同掉不了头。但路还在往前，两边还是那些老房子，那些灯笼，那些安静得不真实的夜。

    然后她看见了。

    院子门口挂着两盏灯笼，暖黄色的光晕开，照着门边的木牌。牌子上写着三个字：

    等风来。

    她把车停下来。

    熄火，靠在椅背上。院子里很安静，能听见虫鸣，细细的，像针尖划过丝绸。她盯着那块木牌，看了很久。

    等风来。

    谁起的名字？等什么风？等谁？

    她不知道。但她停下来了。

    下车，锁好门，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜，在安静的夜里格外响。她走得很慢，不知道为什么慢。也许是累，也许是怕吵醒谁，也许是别的什么。

    院子不大，中间有棵树，看不清是什么树。树下有张石桌，几个石凳。对面是一排房间，有两间亮着灯。左边那间，门虚掩着，透出暖黄色的光。

    她走过去。站在门口，犹豫了一下。然后抬手，敲门。

    很轻。一下，两下。

    里面没有声音。

    她又敲了一下，重一点。

    门开了。

    一个女人站在门里，三十岁左右，眉眼温柔，带着一点疲倦。她穿着一件灰色的棉布长衫，头发松松地挽着，几缕散下来，垂在脸侧。她看着许诺，没有惊讶，没有问“你是谁”“这么晚了有什么事”，只是看着。

    那个眼神。

    许诺说不清那是什么眼神。像认识她，又像不认识。像在看她，又像在看别的什么。

    “你好，”许诺先开口，“还有房间吗？”

    女