第一夜

很久。

    然后她躺到床上，闭上眼睛。

    睡一觉就好了。她想。

    睡一觉就好了。

    黑暗里，她听见自己的呼吸。一下，两下，三下。很慢。很累。

    在快要睡着的时候，她突然又想起那个眼神。

    那个女人的眼神。

    像在等什么。

    像等了很久。

    ---

    许诺不知道自己是什么时候睡着的。

    再睁开眼的时候，窗外还是黑的。那两盏灯笼还在亮着，在风里轻轻晃。她看了一眼手机，凌晨两点多。睡了不到两个小时。

    头痛轻了一些，但还在。隐隐的，像有人在脑子里轻轻敲，一下，一下。

    她躺着，没动。盯着天花板，木头的，有几道裂缝。虫鸣还在响，细细的，一直没停。这小镇的夜太安静了，安静得能听见自己的心跳。

    又躺了一会儿，她坐起来。

    渴了。

    房间里没有水。她想起那个女人说的话——热水到九点。现在早就过了。她站起来，走到门边，打开门。走廊里黑黑的，只有楼梯口有一点光，暖黄色的，从楼下透上来。

    她犹豫了一下，还是下楼了。

    木楼梯在脚下吱呀作响，每一步都很响。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的夜里传得很远，像在告诉所有人：有人下来了。

    楼下，那间亮着灯的房间门还虚掩着。光从门缝里漏出来，落在地上，一道细细的暖黄色。

    她走过去，想敲门问有没有水。刚抬起手，门突然开了。

    那个女人站在门里，还是那件灰色长衫，还是那样松松挽着的头发。她看着许诺，没有惊讶，好像早就知道她会下来。

    “渴了？”她问。